2月15日，華中科技大學機械學院教授、博導、中國工程院院士段正澄教授因患新冠肺炎救治無效而逝世。

短短數日，已有3位華科大的重量級學者因新冠肺炎離世，作為華科畢業的學子，心里有種說不出的痛。

疫情仍在肆虐。不斷攀升的死亡數字客觀而冰冷，但它對應的是一個個曾經鮮活的生命。他們跟你我一樣，曾經在陽光下漫步、歡笑，與家人一起擁抱，跟朋友一起舉杯，和學生一道交談……但如今，他們身影依稀，頭也不回，消逝在淡淡的時光里。

在母校的附屬中學旁，有一棵高大的法國梧桐，這棵樹是段正澄院士在64年前親手栽下的，如今已亭亭如蓋。據說院士經常會去看看這棵樹，看看逝去的歲月與沉淀的時光。

我在華科大讀書六年，幾乎每天都會騎著自行車在校園里穿行。華科大的校園四四方方，到處都是相似的十字路口，道路兩旁栽滿了參天的梧桐樹。剛進學校那會兒，很多人都會迷路，但幾年書讀下來，每一個十字路口都像是老朋友。人生也有很多十字路口，但有智慧指引，就不會徘徊張皇。

我不能確定哪棵梧桐樹是段院士栽下的，但我確定，我的目光一定與它有過交集，就像我從沒聽過段院士的課，但心中對老師的逝去依然充滿傷痛。

汪曾祺說，“黃油餅是甜的，混著的眼淚是咸的。就像人生，交織著各種復雜而美好的味道”。昨天在網上看到段院士去世的消息，心情久久難以平靜。而看到段院士64年前栽下的那棵梧桐樹的圖片，看到它依然粗壯挺拔，心中又閃現出了一絲光亮。

這兩天，很多華科的校友都在悼念被新冠病毒奪去生命的老師。但我們相信他們不會走遠。

因為我們明白，我們之所以能看見，是因為有很多看不見的東西在照亮我們。

因為我們明白，假如你思念的人去了足夠遠的地方，他們反而會和你貼得很近，近到無法遺忘。

豐子愷說，“人間的事，只要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子”。生命不可重來，但疫情終將消散。

再過陣子，等我們都能摘掉口罩，在陽光下自由行走和呼吸的時候，我想回母校看看。看看生活了多年的武漢，看看母校，看看段院士種下的那棵梧桐樹。