美國(guó)芝加哥大學(xué)圖書(shū)館閱覽室 俞可 供圖
葡萄牙科英布拉大學(xué)主樓 俞可 供圖
暑期，很多中國(guó)學(xué)生選擇游學(xué)海外，徜徉于海外名校間，在為將來(lái)留學(xué)做準(zhǔn)備和規(guī)劃的同時(shí)，感受西方高等教育殿堂之美。近日，一部名為《世界最美大學(xué)》的畫(huà)冊(cè)以多種文字版本同時(shí)發(fā)行，該畫(huà)冊(cè)精選了全球23所大學(xué)。為此，本版組織暑期特稿，探究西方大學(xué)之美，以饗讀者。——編者
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的建筑形態(tài)，古希臘的神廟，古羅馬的公共浴場(chǎng)，中世紀(jì)的大教堂……現(xiàn)今時(shí)代的建筑形態(tài)，非大學(xué)莫屬。這是建筑史學(xué)家約瑟夫·里克沃特的觀點(diǎn)。近日，國(guó)外一部名為《世界最美大學(xué)》的畫(huà)冊(cè)以多種文字版本同時(shí)發(fā)行，深深觸及大眾對(duì)大學(xué)的審美情愫。該畫(huà)冊(cè)精選全球23所大學(xué)，從歐羅巴的博洛尼亞大學(xué)、巴黎大學(xué)、牛津大學(xué)，直至新大陸的耶魯大學(xué)、麥吉爾大學(xué)、普林斯頓大學(xué)。建筑，因美而成為文化遺產(chǎn)。大學(xué)這份人類文化遺產(chǎn)卻不可被剝離得僅剩建筑。于中國(guó)學(xué)生而言，游學(xué)或留學(xué)海外，與其為最美大學(xué)百里挑一，不如探尋大學(xué)何美之有。
因史而美
現(xiàn)存西方世界最古老的大學(xué)，意大利博洛尼亞大學(xué)當(dāng)之無(wú)愧。該校校徽書(shū)有拉丁文“大學(xué)之母”，且至少在西方高等教育王國(guó)，博洛尼亞大學(xué)可母儀天下。既然身為大學(xué)之母，便以孕育學(xué)科為己任，譬如醫(yī)學(xué)。博洛尼亞大學(xué)擁有世界上第一間解剖教室。當(dāng)時(shí)，人體解剖被視作忤逆之舉，解剖課便轉(zhuǎn)戰(zhàn)地下。那是一間下沉式的圓形階梯教室，猶如古羅馬劇場(chǎng)，講臺(tái)就是解剖臺(tái)。沖破中世紀(jì)的黑暗，人的發(fā)現(xiàn)，由此開(kāi)啟。
博洛尼亞大學(xué)校史雖可追溯到1088年，卻因由學(xué)生自發(fā)組建，奠基證據(jù)無(wú)從稽查。法國(guó)認(rèn)為，西方最古老的大學(xué)應(yīng)該是巴黎大學(xué)，成立于1198年，且有教皇手諭為證。自建校之日起，便執(zhí)意打造基督教世界的最高學(xué)府。而且，包括牛津大學(xué)在內(nèi)的幾乎所有歐洲大學(xué)均由巴黎大學(xué)衍生而來(lái)。千年之際，當(dāng)歐盟力推有史以來(lái)最為宏大的高等教育改革之時(shí)，把該項(xiàng)改革工程命名為“博洛尼亞進(jìn)程”，整幅藍(lán)圖則由《索邦宣言》繪就。博洛尼亞進(jìn)程實(shí)為對(duì)大學(xué)歷史的至高致敬。致敬的不僅是這兩所大學(xué)對(duì)高等教育的創(chuàng)舉，更是在中世紀(jì)的桎梏下保存人類人文精神火花的勇氣。
走出中世紀(jì)，大學(xué)取代教堂，成為圣殿。眾所周知，美國(guó)大學(xué)有供奉吉祥物的傳統(tǒng)，最初源于大學(xué)體育賽事。普林斯頓大學(xué)是虎，耶魯大學(xué)是狗，具體而言，是斗牛犬。普林斯頓圣殿竟然由耶魯人設(shè)計(jì)，于普林斯頓人而言，是可忍孰不可忍。既然圣殿的神圣性不容褻瀆，普林斯頓人只好揶揄：畫(huà)虎不成反類犬。然而，正是由于競(jìng)爭(zhēng)，人類高等教育事業(yè)才能“茍日新，日日新，又日新”。
因門而美
大學(xué)之大，在于其高。象牙塔的塔尖即學(xué)術(shù)頂尖，無(wú)疑高不可攀。同樣仰之彌高的還有象牙塔的門檻。跨入學(xué)府，猶如魚(yú)躍龍門。當(dāng)年初到牛津，錢鐘書(shū)就從公共汽車上狠狠摔下，磕掉大半個(gè)門牙。此次初吻牛津，錢鐘書(shū)視其為“和牛津泥土的第一次擁抱”。初吻的慘痛或許因牛津門檻所懾。
牛津培養(yǎng)了雪萊，劍橋孕育了拜倫。拜倫畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院——該校最具貴族氣質(zhì)的機(jī)構(gòu)。學(xué)院大門上方有一尊創(chuàng)始人亨利八世雕像，左手托起一只象征皇權(quán)與神權(quán)的金色圓球，右手卻舉著一根椅腿。原來(lái)，拜倫在讀期間偷梁換柱，以椅腿取代節(jié)杖。拜倫因塑造一系列“拜倫式英雄”角色而載入世界文學(xué)史冊(cè)。但生活中，世襲勛爵拜倫本人就以斗士著稱。如今，每每走過(guò)劍橋大學(xué)三一學(xué)院大門，猶如接受一次英雄史詩(shī)的洗禮。在劍橋大學(xué)的岡維爾與凱斯學(xué)院，學(xué)子務(wù)必穿越學(xué)術(shù)道路的三重門：入學(xué)時(shí)的謙卑之門，在讀時(shí)的道德之門，畢業(yè)時(shí)的榮譽(yù)之門。學(xué)生也命名一座石門，連接樹(shù)木庭院和岡維爾庭院的石門，取名為“應(yīng)急之門”，因此門通向廁所。
赤門是東京大學(xué)校園內(nèi)僅存的一座御守殿門。建造御守殿門是江戶時(shí)代藩王娶妻的一種習(xí)俗，因通身涂抹紅色而得名。東京大學(xué)是日本最高學(xué)府，“跨入赤門”即意味著金榜題名。在西班牙，學(xué)子想要在考場(chǎng)春風(fēng)得意，會(huì)在考試之前奔赴建于1218年的薩拉曼卡大學(xué)，在該校大門前，與鐫刻在門上的青蛙邂逅。而在哈佛，與校門門楣上的那只豬頭相視，亦為難得的幸事。然而，薩拉曼卡的青蛙和哈佛的豬頭從何而來(lái)，既無(wú)從考證，亦無(wú)須追問(wèn)。大學(xué)文化本身未必遵循“大膽假設(shè)，小心求證”的鐵律。