◆李倩

這個季節，白蘆筍正當季。

第一次知道蘆筍這個詞，是學二外法語的時候，讀到過的一篇課文。有個小青年，本來囊中羞澀，但打腫臉充胖子，非要請姨媽吃飯。結果姨媽點了蘆筍和羊扒，差點把小伙吃破產，最后還是姨媽結的賬。

那時候生活在偏僻的西北小城，平日所見無非是蘿卜白菜，完全沒法想象，asparagus到底是什么樣子，只是從此打上了深深的昂貴印記。

后來才知道，白蘆筍比綠蘆筍更貴。所謂白蘆筍，就是沒見過天日的綠蘆筍。中西都有這類種植方式，我們種韭黃，歐洲人種白蘆筍，不讓植物接觸陽光而產生葉綠素，就生出了白凈嫩黃的模樣。

歐洲人吃白蘆筍，大概有點像我們吃大閘蟹，是一年一度惦記的風味。據說太陽王路易十四也好這一口。

這東西種起來特別費事，芽頭稍微破土而出，就要趕緊蓋上，隔絕陽光。采摘也得趁晨光微熹，全靠手工。歐洲人工貴，所以白蘆筍一向是高檔西餐廳里的矜貴小姐，分分鐘跟主菜一個價格。

我第一次吃到白蘆筍，是在瑞士巴塞爾，去看一年一度的巴塞爾表展。時尚編輯看表展，其實是苦差事，在巨大的展館里奔波一天，得是穿著正裝高跟鞋，每天狂奔至少一萬步。一天十來家新品看下來，腦子里塞滿了月相、飛返、陀飛輪、萬年歷的種種細節，覺得晃晃腦袋都能聽到齒輪咔咔作響。更別提還得深更半夜搭火車去另外的城市睡覺。

巴塞爾是瑞士的德語區，連白蘆筍也是德國人的經典吃法。他們通常扎成一捆，豎著放進專門的鍋里，用加了黃油的水煮軟，然后澆上淡黃色的奶油汁。那一次，我就是在一個霧氣氤氳的餐廳，吃完溫吞吞的白蘆筍，緊接著雨夜里搭火車回酒店。不知道是不是這個原因，白蘆筍給我的印象，寡淡得近乎凄涼。

因為疫情，今年的巴塞爾表展取消了，很快又傳來消息，勞力士、百達翡麗、香奈兒、蕭邦和帝舵打算退出巴塞爾。沒了這幾家巨頭，明年巴塞爾就算重啟，還能有多少看頭？而經此一疫，又會有多少人重整自己的必需品清單？

拜中國發達的物流所賜，這個春天吃到了很多應季滋味。每一味，都對遠方的種植者和路上奔波的快遞小哥心存感激。這兩個多月，好像除了在網上買食材和書，別的什么也沒買過，也不覺得有需要。

這一次的白蘆筍，出自山東菏澤的曹縣，據說當地引種白蘆筍已經超過30年了。冷鏈送到家，打開來看，白白胖胖一大捆，看著就心生歡喜。

我的做法前半截借鑒了西人，后半截是自己瞎編的。因為不喜歡黏糊糊的西餐白汁，干脆煎了吃。

白蘆筍洗凈削皮，一切兩段。燒開水，放一小塊黃油，把白蘆筍放進去，煮五分鐘。蘆筍撈出來過一下涼水，晾干水汽。云南火腿切小粒，歐芹切碎。起油鍋，先把云腿粒爆香，盛出來，然后就著油鍋煎一下蘆筍。煎到蘆筍表面有焦黃色出鍋裝盤。把炒好的云腿粒和歐芹碎撒上去，撒一點胡椒和鹽，開吃。

站在鍋邊，咬一口白蘆筍，汁水四溢。軟、嫩、脆集于一身，有甘甜的奶香，如果嚼到香脆的火腿粒，口感就更豐富，比在瑞士吃過的香100倍。

春天的末尾，吃到這樣的美味，真是覺得人間值得，拿綠水鬼也不換。